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Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me
faudra tenir ici, pendant des années peut-€étre, j’aurais voulu pouvoir me
glisser subrepticement. Plutot que de prendre la parole, jaurais voulu
étre enveloppé par elle, et porté bien au-dela de tout commencement
possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix
sans nom me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors
d’enchainer, de poursuivre la phrase, de me loger, sans qu’on y prenne
bien garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc
pas ; et au lieu d’étre celui dont vient le discours, je serais plutét au
hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de sa disparition
possible.

J’aurais aimé qu’il y ait derriere moi (ayant pris depuis bien longtemps
la parole, doublant a I'avance tout ce que je vais dire) une voix qui
parlerait ainsi : « Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, il faut dire des mots tant qu’il y en a, il faut les dire jusqu’a ce
qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent — étrange peine, étrange
faute, il faut continuer, c’est peut-étre déja fait, ils m’ont peut-étre déja
dit, ils m’ont peut-étre porté jusqu’au seuil de mon histoire, devant la
porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait si elle s’ouvre. »

Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil désir de n’avoir pas a
commencer, un pareil désir de se retrouver, d’entrée de jeu, de l'autre
coté du discours, sans avoir eu a considérer de I'extérieur ce qu’il pouvait
avoir de singulier, de redoutable, de maléfique peut-étre. A ce veeu si
commun, l'institution répond sur le mode ironique, puisqu’elle rend les
commencements solennels, puisqu’elle les entoure d'un cercle d’attention
et de silence, et qu’elle leur impose, comme pour les signaler de plus loin,
des formes ritualisées.

Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir a entrer moi-méme dans cet
ordre hasardeux du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire a lui dans ce
qu’il a de tranchant et de décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de moi
comme une transparence calme, profonde, indéfiniment ouverte, ou les
autres répondraient a mon attente, et d’ou les vérités, une a une, se
leveraient ; je n’aurais qu’a me laisser porter, en lui et par lui, comme une
épave heureuse. » Et l'institution répond : « Tu n’as pas a craindre de
commencer ; nous sommes tous la pour te montrer que le discours est



dans l'ordre des lois ; qu'on veille depuis longtemps sur son apparition ;
qu'une place lui a été faite, qui ’honore mais le désarme ; et que, s’il lui
arrive d’avoir quelque pouvoir, c’est bien de nous, et de nous seulement,
qu’il le tient. »

Mais peut-étre cette institution et ce désir ne sont-ils pas autre chose
que deux répliques opposées a une méme inquiétude : inquiétude a
I'égard de ce qu’est le discours dans sa réalité matérielle de chose
prononcée ou écrite ; inquiétude a 1’égard de cette existence transitoire
vouée a s’effacer sans doute, mais selon une durée qui ne nous appartient
pas ; inquiétude a sentir sous cette activité, pourtant quotidienne et grise,
des pouvoirs et des dangers qu’on imagine mal ; inquiétude a soupconner
des luttes, des victoires, des blessures, des dominations, des servitudes, a
travers tant de mots dont l'usage depuis si longtemps a réduit les
aspérités.

Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et
que leurs discours indéfiniment proliferent ? Ou donc est le danger ?

*

Voici 'hypothése que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu —
ou peut-étre le tres provisoire théatre — du travail que je fais : je suppose
que dans toute société la production du discours est a la fois controlée,
sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de
procédures qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers,
d’en maitriser 1’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité.

Dans une société comme la notre, on connait, bien sir, les procédures
d’exclusion. La plus évidente, la plus familiere aussi, c’est linterdit. On
sait bien qu'on n’a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas parler de
tout dans n’importe quelle circonstance, que n’'importe qui, enfin, ne peut
pas parler de n'importe quoi. Tabou de I'objet, rituel de la circonstance,
droit privilégié ou exclusif du sujet qui parle : on a la le jeu de trois types
d’interdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une
grille complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de
nos jours, les régions ou la grille est la plus resserrée, ou les cases noires
se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la politique :
comme si le discours, loin d’étre cet élément transparent ou neutre dans





