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Dans	 le	 discours	 qu’aujourd’hui	 je	 dois	 tenir,	 et	 dans	 ceux	 qu’il	 me
faudra	tenir	ici,	pendant	des	années	peut-être,	j’aurais	voulu	pouvoir	me
glisser	 subrepticement.	 Plutôt	 que	 de	 prendre	 la	 parole,	 j’aurais	 voulu
être	 enveloppé	 par	 elle,	 et	 porté	 bien	 au-delà	 de	 tout	 commencement
possible.	 J’aurais	 aimé	m’apercevoir	 qu’au	moment	 de	 parler	 une	 voix
sans	 nom	 me	 précédait	 depuis	 longtemps	 :	 il	 m’aurait	 suffi	 alors
d’enchaîner,	 de	poursuivre	 la	 phrase,	 de	me	 loger,	 sans	qu’on	 y	prenne
bien	 garde,	 dans	 ses	 interstices,	 comme	 si	 elle	m’avait	 fait	 signe	 en	 se
tenant,	un	instant,	en	suspens.	De	commencement,	 il	n’y	en	aurait	donc
pas	 ;	 et	 au	 lieu	 d’être	 celui	 dont	 vient	 le	 discours,	 je	 serais	 plutôt	 au
hasard	de	son	déroulement,	une	mince	lacune,	le	point	de	sa	disparition
possible.

J’aurais	aimé	qu’il	y	ait	derrière	moi	(ayant	pris	depuis	bien	longtemps
la	 parole,	 doublant	 à	 l’avance	 tout	 ce	 que	 je	 vais	 dire)	 une	 voix	 qui
parlerait	 ainsi	 :	 «	 Il	 faut	 continuer,	 je	 ne	 peux	 pas	 continuer,	 il	 faut
continuer,	il	faut	dire	des	mots	tant	qu’il	y	en	a,	il	faut	les	dire	jusqu’à	ce
qu’ils	me	 trouvent,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	me	disent	–	 étrange	peine,	 étrange
faute,	 il	 faut	 continuer,	 c’est	peut-être	déjà	 fait,	 ils	m’ont	peut-être	déjà
dit,	 ils	 m’ont	 peut-être	 porté	 jusqu’au	 seuil	 de	 mon	 histoire,	 devant	 la
porte	qui	s’ouvre	sur	mon	histoire,	ça	m’étonnerait	si	elle	s’ouvre.	»

Il	 y	 a	 chez	 beaucoup,	 je	 pense,	 un	 pareil	 désir	 de	 n’avoir	 pas	 à
commencer,	 un	 pareil	 désir	 de	 se	 retrouver,	 d’entrée	 de	 jeu,	 de	 l’autre
côté	du	discours,	sans	avoir	eu	à	considérer	de	l’extérieur	ce	qu’il	pouvait
avoir	 de	 singulier,	 de	 redoutable,	 de	 maléfique	 peut-être.	 À	 ce	 vœu	 si
commun,	 l’institution	 répond	sur	 le	mode	 ironique,	puisqu’elle	 rend	 les
commencements	solennels,	puisqu’elle	les	entoure	d’un	cercle	d’attention
et	de	silence,	et	qu’elle	leur	impose,	comme	pour	les	signaler	de	plus	loin,
des	formes	ritualisées.

Le	désir	dit	 :	«	Je	ne	voudrais	pas	avoir	à	entrer	moi-même	dans	cet
ordre	hasardeux	du	discours	;	je	ne	voudrais	pas	avoir	affaire	à	lui	dans	ce
qu’il	a	de	tranchant	et	de	décisif	;	je	voudrais	qu’il	soit	tout	autour	de	moi
comme	une	 transparence	 calme,	profonde,	 indéfiniment	ouverte,	 où	 les
autres	 répondraient	 à	 mon	 attente,	 et	 d’où	 les	 vérités,	 une	 à	 une,	 se
lèveraient	;	je	n’aurais	qu’à	me	laisser	porter,	en	lui	et	par	lui,	comme	une
épave	 heureuse.	 »	 Et	 l’institution	 répond	 :	 «	 Tu	 n’as	 pas	 à	 craindre	 de
commencer	 ;	 nous	 sommes	 tous	 là	 pour	 te	montrer	 que	 le	 discours	 est



dans	l’ordre	des	lois	;	qu’on	veille	depuis	longtemps	sur	son	apparition	;
qu’une	place	lui	a	été	faite,	qui	l’honore	mais	le	désarme	;	et	que,	s’il	 lui
arrive	d’avoir	quelque	pouvoir,	c’est	bien	de	nous,	et	de	nous	seulement,
qu’il	le	tient.	»

Mais	peut-être	cette	 institution	et	ce	désir	ne	sont-ils	pas	autre	chose
que	 deux	 répliques	 opposées	 à	 une	 même	 inquiétude	 :	 inquiétude	 à
l’égard	 de	 ce	 qu’est	 le	 discours	 dans	 sa	 réalité	 matérielle	 de	 chose
prononcée	 ou	 écrite	 ;	 inquiétude	 à	 l’égard	de	 cette	 existence	 transitoire
vouée	à	s’effacer	sans	doute,	mais	selon	une	durée	qui	ne	nous	appartient
pas	;	inquiétude	à	sentir	sous	cette	activité,	pourtant	quotidienne	et	grise,
des	pouvoirs	et	des	dangers	qu’on	imagine	mal	;	inquiétude	à	soupçonner
des	luttes,	des	victoires,	des	blessures,	des	dominations,	des	servitudes,	à
travers	 tant	 de	 mots	 dont	 l’usage	 depuis	 si	 longtemps	 a	 réduit	 les
aspérités.

Mais	qu’y	a-t-il	donc	de	si	périlleux	dans	le	fait	que	les	gens	parlent,	et
que	leurs	discours	indéfiniment	prolifèrent	?	Où	donc	est	le	danger	?

*

Voici	 l’hypothèse	que	 je	voudrais	avancer,	ce	soir,	pour	fixer	 le	 lieu	–
ou	peut-être	le	très	provisoire	théâtre	–	du	travail	que	je	fais	:	je	suppose
que	dans	 toute	 société	 la	production	du	discours	 est	 à	 la	 fois	 contrôlée,
sélectionnée,	 organisée	 et	 redistribuée	 par	 un	 certain	 nombre	 de
procédures	 qui	 ont	 pour	 rôle	 d’en	 conjurer	 les	 pouvoirs	 et	 les	 dangers,
d’en	 maîtriser	 l’événement	 aléatoire,	 d’en	 esquiver	 la	 lourde,	 la
redoutable	matérialité.

Dans	une	société	comme	la	nôtre,	on	connaît,	bien	sûr,	les	procédures
d’exclusion.	La	plus	 évidente,	 la	 plus	 familière	 aussi,	 c’est	 l’interdit.	On
sait	bien	qu’on	n’a	pas	 le	droit	de	tout	dire,	qu’on	ne	peut	pas	parler	de
tout	dans	n’importe	quelle	circonstance,	que	n’importe	qui,	enfin,	ne	peut
pas	parler	de	n’importe	quoi.	Tabou	de	 l’objet,	rituel	de	 la	circonstance,
droit	privilégié	ou	exclusif	du	sujet	qui	parle	:	on	a	là	le	jeu	de	trois	types
d’interdits	qui	se	croisent,	se	renforcent	ou	se	compensent,	formant	une
grille	complexe	qui	ne	cesse	de	se	modifier.	Je	noterai	seulement	que,	de
nos	jours,	les	régions	où	la	grille	est	la	plus	resserrée,	où	les	cases	noires
se	multiplient,	ce	sont	les	régions	de	la	sexualité	et	celles	de	la	politique	:
comme	si	le	discours,	loin	d’être	cet	élément	transparent	ou	neutre	dans




